人的感情是相通的——《奇想之年》读后感

  偶然看到《奇想之年》的介绍,说这是一名美国作家在失去丈夫1年之后写的一本书,梳理了自己在丈夫离世一年中的生活。因为这个介绍,我立即下单购买了这本书,可是书到手后,我却迟迟不敢拆封,因为怕回想起那些可怕的画面和无法承受的痛苦。



  在去年我有一位重要的亲人突然检查出重病,1个月之后就去世了,因为亲人与我的年龄相当,我也很喜欢这位亲人,所以我的情绪十分复杂,我自己无法自己梳理清楚,跟身边的朋友倾诉自己的感受,他们无法理解我,基本上能做的也是安慰再告诉你一定要站起来。我的情绪长期无法排解,我尝试过将这件事情以及自己的心情写下来,可是我发现自己做不到,提起笔来,那一幕幕场景:自己刚听到消息时的画面、那位亲人躺在病床上的场景、葬礼上的场景一幕幕呈现在自己的眼前,难过到无法再继续。
  有一天,鼓足了勇气拆开塑封,打开书之后看到“人生突然改变,人生在一刹那间改变。你坐下来吃晚饭,你所熟知的生活就此结束。自哀自怜的问题”。我觉得这句话精确地描述了我的内心感受,在这位亲人离世之后,我经常会走路的时候、或者做事情的时候,突然想到“啊,我没有她了”,然后重重的叹一口气,一切都发生的太突然了,我的世界突然就没有了她,就在一个普通的日子里,普通的时刻,突然就有了这个坏的消息。12月30日,作者的丈夫邓恩与她共同去看望重症监护室的女儿回来,在吃晚饭时,他们聊着天,突然她的丈夫停止说话,举着手耷拉着不动,她本以为是被食物噎住了,想把他架起来实施急救法,然而他重重跌倒在地上,作者马上去打了急救电话,医院人员在客厅给他实施急救,抬往救护车,去了医院。作者跟着去了医院,当作者看到社工时,已经知道结局了:邓恩去世了。她有一种情绪,她知道这个人要告诉她这个结果,所以就觉得好像阻止这个人跟她说话,就可以阻止这个结果,就像后来她不想看到各个报纸上刊登的消息一样,就像是如果这个上面不宣告,这个事情就可以没有发生,这些宣告使这个事情成为一种事实。
  “我必须相信他从一开始就救不回来了。如果不相信他从一开始就救不回来了,那我肯定会思索,我本该能够挽救他的性命。”作者在丈夫去世后,坚持要做尸检,想知道他去世的原因,在尸检报告出来之后,她依然觉得自己本该能做些什么挽救他,甚至因为这个她开始讨厌拜耳的广告,因为广告宣称他们的药片可以显著降低冠心病的发作,哪怕她自己清楚地知道邓恩已经在服用的那种药物要比这个作用更显著,但是她还是自责地想会不会就是没有吃这个才导致了这样的结果。后来她的朋友劝慰她“他家有这方面的遗传病,他注定会因为冠心病而去世,之前治疗已经延长了他的生命”,她才稍微宽慰。这一点,我也深有感触。从得知亲人患病的消息到现在,我一直陷入了自责中:我如果更关心她是不是可以早点发现?之前她已经有过一些症状,我们为什么都没有重视?过年时吃饺子,有个饺子的硬币谁都没有吃到,留在了锅底,是不是上天在给我们释放信号?是不是家里之前的花生油有问题?我们当时是不是应该选择做手术?当时是不是应该来北京?我同时又会自责到觉得自己没有能力给她找好医院安排病床。甚至一些小细节在脑中翻来覆去,折磨着还活着的我们,总觉得我们本该做些什么可以挽救她的生命。
  书中有对“丧恸”的描述“丧恸像波浪,像疾病发作,像突然的忧惧,令我们的膝盖孱弱,令我们的双眼盲目,并将抹消掉生活的日常属性”、“喉咙发紧,窒息,总想要叹气”。作者查阅的资料中写到哀悼之人其实生了病,但是只是jin我不知道,自己情绪上如何描述,我在公司的时候我觉得我掩饰的很好,但是我的同事会问我“怎么最近看你总是精神不好,有点恍惚”,我的一位同事说“你最近怎么蔫蔫的,感觉无精打采,脸都瘦了一圈。”,我的室友去问我朋友我最近怎么了,整个人都垮了。跟朋友在公交车上聊起来这件事情,聊着聊着在众人面前哭了起来。
  书中作者讲到,在丈夫离世后,她不知道该如何应对他人的陪伴。一方面觉得有他们陪伴很欣慰,同时又觉得不知所措,不知道该做些什么,是否要照顾朋友,是否要吃些什么,是否要说话。虽然人属于不同的文化,但是有很多情绪是相通的,在面对朋友的安慰和陪伴时,会觉得我得说些话,我这样会不会让气氛尴尬,我不说话她们会不会待着不舒服,他们是否需要我照顾一下。
  “每当遭遇困难,就去阅读、去学习、去查阅资料。信息将带来掌控。”作者在丧恸期间、在女儿生重病期间,都自己去查阅各种资料和文献,试图获得一种掌控感,知道自己在经历的究竟是什么样的情绪,了解女儿的病情到底是怎样一种状态,并根据自己了解到的知识去与医生交流。这或许是大家在感到无助时都会做的事情,在亲人生病期间,我也查阅了许多信息,可能没有看专业的书籍,更多的是查看医学类公众号、购买视频课程,希望可以获得更多知识,希望自己或许可以获取到某些有用的信息,协助解决一些问题,至少了解照料时应该注意什么,试图对未知的事物多一些了解,让自己多一些掌控感。
  作者在查阅的资料《死亡、丧恸、哀悼》有写到“死亡变得越来越体面,越来越受到忌讳”,当前的趋势是“将哀悼视作一种病态的自我放纵,而整个社会更加赞赏那些将丧恸完全隐藏起来,使外人基本上无从察觉的丧亲者”。对于这一点我也有所感触,所以在公司基本上装作什么都没有发生,感觉一旦对方知道这件事情,好像就没有办法正常对待你。家里的人也不愿意碰到熟人,在见到别人时,也会装作什么都没有发生过的样子与人聊天,不轻易流露悲伤,我觉得这应该是长久以来形成的社会文化吧。这样看来在亲人离世这件事情上,东西方的差异并不大。
  “然而从某种层面上,我始终都有恐惧,因为我生而忧患,担心人生中的某些事件会超出我的掌控和处理能力。”作者是美国有名的作家,她有社会各界的朋友,遇到事情随便打一个电话可能都能找到对应的专家,但是她仍然免不了忧虑,害怕某些事情超出自己的掌控范围。对于这种生而忧患我十分感同身受,即使在什么事情都没有时,我也会感到不安全,害怕某些事情的发生,虽然身边所有的人都会觉得我有点杞人忧天,但是我确实是有这样的忧虑。所以我做事情尽量小心翼翼,所有事情尽量做到思虑周全,可是生活往往还是会在思虑范围外给我沉重的、完全没有想到的打击。
  “追忆往昔,只能令你身受重击”,“只有避过任何可能令我联想到金塔纳以及约翰的渠道,才能控制住漩涡效应,压制住它被激发的可能。”但凡看到任何一个可能与他们有关的事物、到达一个与他们有关系的地方,作者就会被拽入回忆的漩涡,回想起以往的点点滴滴,然后陷入痛苦。这个我想大家都会有过类似的经历,睹物思人,陷入到痛苦中,尤其是在亲人刚刚去世不久后。
  “在我们想象出来的丧恸中,我们最终将得到“治愈”,前进的力量将占据主导地位。最痛苦的是最开始的那几天。在我们的想象中,最严峻的考验会是葬礼,而在此之后,我们假定的治愈将会逐步发生。”这是葬礼前作者的想法,她担心的是自己无法在葬礼上支撑下来,无法应对得体,在葬礼结束后,她才发现其实葬礼上都不是问题,人被包裹在他人的关怀中,被包裹在仪式本身的庄严与意义中,真正的问题是葬礼之后,人所面对的无休止的缺失、空虚和无意义。这也是我切身的感受,葬礼时包括葬礼前家里都是亲戚,需要为葬礼做各种准备,需要应对各种事情,其实反而没有太多复杂的情绪。当一切都结束,家里空空荡荡的,沉默和悲伤的空气将几个人紧紧包裹,在不需要应对外界的时候,内在的情绪也开始慢慢跑出来,无法抵挡无法躲避,你不知道如何处理,也不知道要如何应对,好像就傻傻站在那里,有点麻木,让它们一起涌来撕咬你,你对外界的反应也变得迟钝。
  在这样特殊的时期,读作者的书,就好像看到一个很懂你的人,帮你把混乱的情绪梳理了一下,把你的心情就这样清晰的描述出来。看到她逐步走出来,感觉自己也可以逐步走出来。作者整体的笔触比较冷静,没有煽情的内容,在整本书中,没有提过一句他们彼此相爱,但是可以看到他们生活中、工作中的志同道合,是生活的伴侣和工作上的伙伴。她冷静的剖析自己的情绪,但是你能感受到她心情的慌乱、她的脆弱和刻意坚强。虽然东西方文化有很大的差异,但是看这本书的时候,可以有很强的共鸣,原来在面对亲人去世这件事上,人们的感情是相通的。